故人恰似中庭树

yeyeshengge

台静农(1903--1990)号称“新文学的燃灯人”，上世纪二十年代就是未名社的重要小说家，与该社成员韦素园、韦丛芜、李霁野同是安徽霍邱县人。他和鲁迅交往甚密，被鲁迅赞为写出了“乡间的死生，泥土的气息”，后人甚至认为他的乡土小说从内容到文风都师法鲁迅。我对他的了解，过去一直停留在现代文学史里的短短几行字上，最近看了他的文集《龙坡杂文》，才领教了他的文采和学问。

台静农抗战前曾任教于辅仁大学、厦门大学、山东大学及齐鲁大学等。1946年赴台，后任台湾大学中文系教授。龙坡是当时台大宿舍的地址。他初到贵地时，曾把自己的书斋叫“歇脚龛”，并无久居之意，不料接下来一连住了四十余年，不说落户，也不可以称为“歇脚”了。于是他请张大千写了“龙坡丈室”四字，制成小匾张挂起来。集中的三十多篇文章，就是他在这里写就，陆续发表，最后收集出版的。

除了是著名作家以外，台静农对文学、艺术、经史等多种研究领域都有所涉及，而且号称书画双绝。书中的文章大体可以分成以下几种：对古画（如《韩熙载夜宴图》）古文（如袁枚的《随园诗话》）的评论、对古今书画艺术的鉴赏、为友人著作写的序言、人物交游的回忆。对我来说，第一、二类文字证明了台静农的学问素养、艺术功底，让人敬佩他的严谨学风和真知灼见，但最后一类更能显示他的真情实感与创作才华。



台氏写到的老友中，最出名的是张大千。老人那时接近生命的尾声，台静农去探望他，回忆1948年画家某日晚饭之后神采奕奕地连画二十幅画分赠在场诸公的壮举，叹息如今他画半幅梅花也要一个下午，非常感伤。作者还写到锐身自任去台湾推广“国语”三十多年的何子祥，幼儿教育专家张雪门，“粹然儒者”的前台大校长钱思亮，台大中文教授乔大壮等。可惜这些回忆文字多半也是讣文，作者谈到的这些朋友不是鞠躬尽瘁、未老先衰，就是非正常死亡：许寿裳据说是遭遇“劫匪”，被害于台大宿舍，而乔大壮又罹患忧郁症，自沉于苏州枫桥。



尽管“故人恰似中庭树，一日秋风一日疏”的萧瑟之气扑面而来，这些文章都真切动人，很有作者早年小说沉郁、冷峻的风格。他关于天主教会创办的北京辅仁大学的回忆，更是文情并茂，为后人提供了珍贵的史料。在作者笔下，这个教会学校很有北大“兼容并包，思想自由”的作风。校长不信天主教，而是新教徒。教授多半从大学圈外罗致，术业有专攻，但不是学院中人。他们中既有前清举人、进士而精于考据者，也有留德学化学后来却改行研究历史的，教授美术的还是著名书画家、前清的贝子。和这些同事朝夕相处，作者也记录了他们的不少传奇故事，比如代人科考、中举一位收银三千两；夜宿黑店，因为孑然一身才逃脱性命等。不过，作者的结论却是严肃和发人深省的：“按照现在大学教员任用条例，不经审查，没有教学资历， 或者学位等，绝不可能登上大学讲台的”。可见作者的回忆文章，又何尝不是借古讽今，借他人之杯酒，浇胸中之块垒呢。